너의 우주

중간고사가 다가오면서 도자실에서 지내는 시간이 대폭 늘었다. 1학년 전공까지 같이 듣는 통에 해야 할 과제가 말 그대로 산더미처럼 불어났다. 더는 꼬박밀기로 중간고사를 대체하지 않는다고 했다. 석고 틀에서 떼어낸 컵이 동일한 모양으로 책상 중앙에 나란히 놓였다. 1학년 애들이 둘러앉아 한쪽에선 컵을 반대쪽에선 손잡이를 떼어냈다. “우리 가내수공업하는 거 같...

이건 도대체, 도대체 뭐야 얘? 깜빡깜빡. 지금 내가 보고 있는 숫자가… 오후 2시 11분. 부재중 전화 2통. 심장이 철렁 내려 앉았다. 깊은 잠속에서 한순간에 헤어나오게 하는 번쩍임은 대개 불안감을 동반한다. 핸드폰을 찾았고 시간을 확인한 뒤 머리를 감싸 쥐었다. 미쳤다. 알람은, 알람을 안 맞춰놨어. 자책도 잠시 침대 맡에 엎드려 자는 사람이 카게야마...

학교까지 걸어 올라가는 길은 의외의 경사가 심하다. 가운데엔 이차 선의 좁은 도로가 있고 양쪽엔 온통 가게들. 보통 간단한 식사를 위한 작은 식당이고 나머진 죄다 카페뿐이다. 도대체 이 학교 학생들은 밥은 어디서 먹는 거지. 처음 이 길을 올라오며 가졌던 의문은 전공 수업이 끝나고 삼삼오오 모여 학생식당으로 향하는 동기들 틈바구니에서 깨달았다. 우리 학교 ...